C4

De V para P:

Me pregunto si en mi infancia fui tan poco amada para ser tan cruel. ¿Sabes qué me gusta de las relaciones superficiales? Que el dolor que causan se olvida. ¿Qué es lo que nos pertenece? ¿Los recuerdos? A veces los olvido. Tengo una foto, una que me tomaste. El atardecer rosa y azul. Yo a lo lejos. Hasta te ves bonita, dijiste. Pero yo no me veía de forma clara, sólo se dibujaba la silueta de un cuerpo en la inmensidad del mar. Después vino un silencio. Te alejé de mí.

Mi psicóloga me hizo leer un libro de cuentos antiguos. Una princesa pide al sapo que le regrese su pelota que se encuentra del otro lado del río. El sapo accede con una sola condición: Que le permita regresar todas las tardes y jugar con ella. La princesa creyendo que será imposible que el sapo regrese con su pelota, acepta. No quiero aburrirte. Al final de la historia, la princesa molesta por tener que cumplir su promesa, avienta al sapo contra la pared y lo mata. Apenas después de muchos años y de una lectura que había olvidado hacer, comprendí lo que hice. Lo lamento.

Ayer te veía en medio de todo ese gentío estúpido y superficial. Sus caras bonitas, repitiendo fórmulas para someter al mundo. Su complejo de grandeza. Recordé las palabras que me repetías. ¿Nos parecemos? A veces creo parecerme más a tu madre que a ti. Mi forma de someterte y hacerte daño te regresan a mí. Pero yo también regreso a ti. Eso pensaba mientras te observaba. También me decía que si fuera un poquito diferente esta vez no me iría.

No pude dejar de buscarte. Me acerqué a ti y te dije al oído cuánto es que te quiero. ¿Por qué hicimos ese viaje? ¿Por qué mi ansia de conocimiento? Me hablaste una madrugada y en medio de tu borrachera me dijiste cosas. No te preocupes, no pienso decirlas. Luego, apareciste en mi casa para decirme cuanto me extrañabas. Nos fuimos a tu casa. Bebimos un poco de todo. Después me mandaste con el chofer de regreso a casa.

La vida está llena de secretos.

P.D. ¿Cómo firmo esta carta? No quisiera poner siempre tuya. Porque ambos sabemos que no podré cumplir esa promesa aunque su esencia sea cierta.

V.