Recuerdo #2

Me recuesto a tu lado. Te pido que me cuentes cómo será mi futuro. Necesito certezas, aunque sean parte de una fantasía nocturna. Necesito llegar en las noches, recostarme a tu lado y dormir. Cerrar los ojos y abandonarse es el mayor acto de intimidad. Uno hace lo mejor que puede. Eso no basta. Me hace entender que el bloqueo y silencio es lo mejor que puedes darme.

Mi padre no habla. Era muy pequeña cuando él llegaba a casa y me recostaba en su pecho. Escuchaba sus tripas y su corazón latir. No era cómodo. Es el momento que recuerdo junto a él. Él grita muy fuerte, yo guardo silencio. Siento la garganta llenarse de palabras. Me las trago todas. Quiero hablar bajito y que me escuches. Me canso de escribirte.

Si en la vida hacemos lo mejor que podemos, no basta.