Fotografía

Mi hermana me pide que me pare frente al museo. Es un buen cuadro. Pienso en esa imagen tomada hace tres semanas. Años atrás cuidaba de no salir en ningún cuadro. La reproducción de la imagen roba el alma. Lo mismo me pasaba con los espejos. He dejado mis miedos en el pasado. Puedo ver mi reflejo después de las siete de la noche y tomarme una foto.

El tiempo habita entre las comisuras de mis labios y mis mejillas. Una huella honda se marca. ¿He cambiado? Tú me has cambiado… Si eres incapaz de verme sería mejor sacarme los ojos. Eres incapaz de cualquier cosa. No es reclamo, es puntualizar el resultado de la suma de los hechos. La vida se vive a través de los hechos, no de las cosas. Vives y no vives. No existes.  Los recuerdos no marcan nuestra existencia como el olvido.